Реальность. Негазированная.

08 февраля 2026

Июль 2025 года…
У 54-летней Евдокии Щавелевой был тяжёлый день. Стояла невыносимая жара, в офисе не работал кондиционер, еще и произошла авария в системе водоснабжения, из-за чего вода из фильтра не текла, а кулеров в офисе не было. По окончании рабочего дня Евдокия, едва стоя на ногах, вышла из офиса и направилась в ближайший киоск, где купила воду неизвестного бренда «Реальность», на что совершенно не обратила внимания. «Всё равно во всех бутылках вода из-под крана, деньги за саму пластиковую бутылку дерут», - так считала Евдокия.
Евдокия утолила жажду и пошла домой, где её ждали пожилая 75-летняя мать Маргарита Фёдоровна, 33-летняя дочь Евгения, которая вернулась в родительский дом после развода, и 8-летний внук Алёша. Сын Евдокии жил отдельно, а у бывшего мужа давно была другая семья.

Подойдя к подъезду своего дома 1956 года постройки, где жила с рождения, она обнаружила, что нет домофонной двери, вместо неё - обычная двойная деревянная дверь. В других подъездах было то же самое! Посмотрев на детскую площадку, она увидела своих друзей из детства, но подойти не решилась - зашла в подъезд и поднялась по лестнице к квартире. Дверь квартиры была деревянной, как было в её далёком детстве. Евдокия испугалась; ей показалось, что всё происходящее - просто странный сон. Она постояла какое-то время на лестничной площадке и решилась позвонить в дверь. Дверь открыла…молодая мать Евдокии и спросила, что кто она такая, что ей нужно. Евдокия опешила... Она не знала, что сказать и просто испуганно смотрела на свою мать из прошлого... Из комнаты вышла маленькая девочка, но мать ей строго сказала: «Дуся, побудь в комнате!»... Евдокия упала в обморок, не то от голода, не то от шока...

Очнувшись, Евдокия обнаружила, что она лежит на диване в гостиной их трехкомнатной квартиры с ремонтом из её детства. Рядом стоял врач скорой помощи и наблюдал. Убедившись, что Евдокия окончательно пришла в себя, он ушёл, сердито заявив на прощание, что при себе нужно иметь настоящий паспорт, а не «человека из будущего», выданный в 2016 году, когда на дворе 1975-ый. Мол, взрослая женщина, а занимается ерундой. Врачу нужно было ехать на другие вызовы, некогда было устраивать допрос о происхождении странного паспорта из будущего, только пригрозил сообщить куда следует…

К Евдокии подошла её мать из прошлого и представилась:
- Меня зовут Маргарита.
- Я... Я знаю, мама, - неуверенно ответила Евдокия…
Евдокия рассказала всё, что с ней произошло, и, в качестве доказательства, перечислила многие детали из детства, которые помнила - имена соседей, адреса, имена, фамилии родственников, назвала имя отца, который ещё не вернулся с работы на заводе и другие. Маргарита предложила пройти на кухню и обсудить всё за чашкой чая, всё ещё с недоверием глядя на Евдокию... Евдокия поднялась с дивана и пошла за Маргаритой. На кухне ела печеньки 4-летняя Дуся, но мама её снова попросила уйти в комнату поиграть. Девочка послушно направилась в комнату, но вела себя так, словно не замечала постороннюю женщину.
Оставив дверь в свою комнату открытой, Дуся начала играть со своими любимыми куклами и достаточно громко напевать любимую песенку.
Маргарита извинилась и отошла успокоить дочь. Она вошла в комнату дочери:
- Дуся, играй потише!
- Мама, а почему ты ушла от меня? - ответила дочка. - Давай пить чай!
- Дочь, какой чай?! - воскликнула Маргарита. - Ты же играешь в куклы!
- Хорошо, мам, я буду петь потише, - ответила дочь, словно не услышав вопрос про чай.
Маргарита закрыла дверь комнаты и вернулась на кухню, но... Евдокии там уже не было... На столе стояла необычная для 1975 года пластиковая бутылка с этикеткой «Реальность. Негазированная.» Евдокии не было нигде в квартире. Входная дверь была закрыта. Ключи от квартиры лежали на своём положенном месте. Маргарита села за стол, прогоняя в памяти события от звонка в дверь до исчезновения таинственной женщины-«дочери» со странным паспортом, налила себе столового вина, пытаясь прийти в себя после произошедшего. Минут через пять на кухню пришла Дуся и сказала: "Мама, отдай мою пластмассовую бутылку, она мне нужна" – забрала «свою» бутылку и вернулась в комнату.
Маргарита, подумав, что сходит с ума, допила бокал вина и решила пораньше лечь спать: утро вечера мудренее. Когда домой вернулся муж Маргариты, она ему не стала ничего рассказывать.
Все последующие дни ничего необычного больше не происходило, жизнь шла своим чередом. Маргарита с супругом работали, Дуся посещала детский сад…
...

Тем временем в 2025 году…
У 54-летней Евдокии Щавелевой был тяжёлый день. Стояла невыносимая жара, в офисе не работал кондиционер, еще и произошла авария в системе водоснабжения, из-за чего вода из фильтра не текла, а кулеров в офисе не было. По окончании рабочего дня Евдокия, едва стоя на ногах, вышла из офиса и направилась в ближайший киоск, чтобы купить воду, но не дошла. От жары и обезвоживания Евдокии стало плохо, она потеряла сознание. Прохожие вызвали скорую помощь, но по пути в больницу у неё остановилось сердце. Реанимировать женщину не удалось, и врачам ничего не оставалось, как констатировать смерть...
Пожилая мать Евдокии, убитая горем, похоронив дочь, проводила время с внучкой и правнуком. Постепенно жизнь вошла в прежнее русло: Маргарита Фёдоровна занималась хозяйством, пока здоровье позволяло, помогала Евгении с воспитанием правнука; Евгения работала - всё было стабильно.

Осенью того же года семья решила сделать генеральную уборку. Маргарита Фёдоровна, перебирая огромный сундук с вещами умершей дочери, которые она зачем-то хранила десятки лет, обнаружила среди кукол, других игрушек и платьев старую пустую пластиковую бутылку с выцветшей этикеткой с надписью «Реальность. Негазированная.» Маргарита Фёдоровна вспомнила тот мистический случай несколько десятков лет назад, который она сначала считала помутнением рассудка, а потом и вовсе перестала вспоминать об этом странном событии. Только сейчас она обратила внимание на едва заметный, почти стёртый временем штамп «Дата производства: 21.03.2025». Спустя минуту раздумья, не собираясь трепать себе нервы в поиске здравого смысла и потом страдать от повышенного давления, она просто выбросила необычную бутылку в мусорное ведро, а остальные вещи аккуратно сложила в тот же сундук.

Все последующие дни ничего необычного больше не происходило, жизнь шла своим чередом. Маргарита Фёдоровна занималась хозяйством и присматривала за правнуком, внучка Евгения работала в банке, обеспечивала семью…
…

Тем временем в 1980 году…
Маргарита с 9-летней Дусей рассматривают альбом с фотографиями.
- Дусь, помнишь, как ты не хотела надевать этот колючий свитер для фотографии?
- Нет, мама, я вообще не помню, как я здесь фотографировалась. Я помню эти, эти и вот эти фотографии, мне очень понравилось это фотоателье! Фотограф был очень смешной.
- Да, тебе здесь 5 лет. Неужели ты не помнишь как ты фотографировалась здесь? - мать показала на фотографии начала 1975 года и более ранние. - Ты ведь уже была, можно сказать, большой девочкой!
- Нет, мама, я помню только эти, эти и вот эти, - дочь показала на фотографии середины 1975 и 1976 годов.
Маргарита задумалась, обнаружив, что дочь помнит процесс фотографирования только на тех фотографиях, которые были сделаны после той странной истории с таинственной женщиной-«дочерью» пять лет назад. Посмотрев фотоальбом и дождавшись мужа с работы, Маргарита накрыла стол – семья приступила к ужину…
Все последующие дни ничего необычного больше не происходило, жизнь шла своим чередом…

Автор
Иван Белленс

Идеальная жизнь

30 января 2026

Григорию было двадцать лет, он был студентом средненького вуза, подрабатывал на выходных… Всё, как у многих студентов.
У Григория была стандартная для молодёжи мечта – построить успешную карьеру, разбогатеть, купить большой дом, машину, создать семью…
Однажды в университете была лекция, которую читал успешный предприниматель, которая очень вдохновила Григория. Григорий возвращался домой, вспоминая все советы бизнесмена, представлял, что он в будущем всё обязательно исполнит. Он замечтался так, что пошёл через дорогу на красный свет, и его едва не сбила машина. Григорий отскочил на трамвайные пути буквально перед капотом автомобиля. Отряхнувшись и послушав «пару ласковых» от шокированного водителя, он пошёл на автобусную остановку.
Ночью Григорий не мог заснуть, думая о своём будущем, и, внезапно, он очень уверенно принял безумное решение переехать в Лондон, не ожидая окончания университета! Английский язык был его любимым предметом, он знал его достаточно хорошо; часто смотрел фильмы в оригинале, читал статьи и постоянно пополнял словарный запас.
На следующий день он забрал документы из университета, чем вызвал бурный скандал с матерью, устроился на постоянную работу в популярную кофейню и начал копить деньги - накопил, оформил визу, переехал в Лондон.
В Лондоне всё шло удачно: оформил необходимые документы, быстро нашёл работу в службе доставки, наслаждался самостоятельной жизнью, всё было прекрасно до тех пор, пока он однажды не испытал чувство одиночества... Чувство одиночества его угнетало. Григорий всё больше и больше замыкался в себе...
Григорий не выдержал и взял отпуск. Он гулял по улицам Лондона, наслаждался свободным временем, парками, общением со случайными людьми. Одна женщина, с которой он случайно познакомился и разговорился в музее, задала ему странный вопрос: "Григорий, а вам уже снился сон о пещере, в которой вы заблудились, никак не можете выбраться, а затем просыпаетесь в холодном поту?". Григорий удивился: "Нет, не снился; и что значит "уже"?!"
Женщина представилась Оливией и заявила, что она - его покровительница, и в его жизни должны произойти важные перемены. Григорий испугался, что случайно связался с сумасшедшей, даже хотел уйти, но вдруг Оливия схватила его за руку и уверенно предложила прогуляться и внимательно её послушать.
Так как в музее было много людей, Григорий сохранял спокойствие, и они просто пошли в соседний зал галереи. Разговор был короткий - Оливия настоятельно рекомендовала высыпаться и быть внимательным к своим снам, а затем ушла, не оставив никаких контактов!
Прошло несколько дней. Григорий, вспоминая ситуацию, обратил внимание, что он помнит абсолютно всех людей в лицо, с кем знакомился и общался, и узнал бы их, если бы встретил. Но память Григория словно стёрла облик именно Оливии: было ощущение, что она ему привиделась, он даже не мог вспомнить цвет её одежды; он помнил только имя, а также странный голос, как будто сопровождавшийся эхом, хотя в момент общения он на это не обращал никакого внимания…
Григорий со временем забыл эту странную историю, которая больше никогда не повторялась. Никакой сон о пещерах ему также не снился...

Накопив достаточно денег, Григорий поступил в лондонский университет, получил высшее образование, устроился в весьма успешную фирму Лондона, где построил шикарную карьеру, а также встретил свою любовь – её звали Грейс, она была самой красивой девушкой в коллективе компании, и досталась именно ему. Любовь была чистой, светлой, искренней! Пара заключила брак, на свет появились двое детей – сын и дочь, которые стали такими же успешными людьми, как Григорий и его супруга.

Шли годы, всё было замечательно, превосходно, идеально! Григорий был счастлив во всём: чудесная карьера, роскошные финансовые накопления, загородный дом, элитная огромная квартира в центре Лондона, роскошная жена, идеальные дети, соответствующие всем ожиданиям родителей, которые однажды переехали в своё собственное жильё и создали собственные семьи. Прямо «семья маминой подруги» из известного интернет-мема!
Жизнь продолжала быть максимально стабильной, без потрясений: ни в работе, ни в личной жизни… Только рост, только успех, только благополучие.

Десятилетия спустя Григорий и Грейс вышли на пенсию и проводили время вместе. Несмотря на преклонный возраст, они до сих пор любили друг друга, спали в одной постели и всегда держали друг друга за руки во время прогулок... Разумеется, их довольно часто посещали их идеальные дети с такими же образцовыми внуками.
Вся жизнь этой идеальной семьи – мечта множества людей на планете; это непрерывное счастье, без туч, чёрных полос, страданий, ненависти, лжи, без несправедливости, без предательства! Это был идеальный мир, мир идеальных людей, мир идеальной жизни!

Григорию исполнилось восемьдесят лет, он отметил юбилей в кругу своей идеальной семьи. Когда гости разошлись, супруги легли спать. Григорию приснился ночной кошмар. Он закричал, жена его растормошила и успокоила: во сне он оказался в ужасной пещере, где была страшная пустота, копоть и запах хлорки, как в больнице... Проснувшись в холодном поту, в легком шоке, Григорий вспомнил странную женщину из музея десятилетия назад… Однако он теперь не мог вспомнить не только её внешний облик, но даже имя, а голос вспоминался ещё более жутким, чем раньше… Григорий решил не рассказывать эту историю супруге, и вообще ему казалось, что эту женщину он словно сам себе придумал, и на самом деле её никогда не было в его жизни: возможно, перепутал сон с реальностью… Просто совпадение, не более… Ведь он уже восьмидесятилетний старик… Мало ли что в голову взбредет… Возможно, просто начинающаяся старческая деменция?..
Спустя неделю, в один мрачный осенний день, Григорий почувствовал себя очень плохо, начал задыхаться. Грейс вызвала медицинскую службу - но, увы, не удалось спасти его от сердечного приступа... Григорий умер!
Приехали сын, дочь, внуки, поддержали вдову Грейс. После похорон жизнь семьи продолжалась для них в том же режиме, как и раньше, только теперь, увы, без Григория - без мужа, отца, дедушки...
...
Григорий испытал острую боль в области сердца, начал задыхаться, у него потемнело в глазах, закружилась голова... Он почувствовал, что куда-то падает, а потом почувствовал "жесткую посадку" на... больничную койку. Придя в себя, Григорий внимательно осмотрел место, где находится, обнаружив, что находится в одноместной палате интенсивной терапии. Аппаратура монотонно измеряла его жизненные показатели...
Григорий громко крикнул по-английски: "Здесь кто-то есть?! Я очнулся!!!". Он удивился, что его голос звучал весьма странно, а потом обратил внимание на свои молодые руки, на молодую кожу рук... Пребывая в состоянии испуга, Григорий еще громче закричал: "Медсестра!!! Я жив!!! Я очнулся! Есть здесь кто-нибудь?!". Его услышали. Медсестра зашла в палату, поздоровалась по-русски - и тут же убежала за врачом.
Григория смутило то, что медсестра поздоровалась по-русски, но он подумал, что она просто русская, как он, и когда-то тоже иммигрировала в Великобританию, Лондон... Однако когда зашел его лечащий врач, тоже русский, представившийся Сергеем Петровичем, и начал его осматривать, Григорий случайно увидел в зеркальце стетоскопа своё отражение - он выглядел, как будто ему девятнадцать-двадцать лет! От неожиданности Григорий потерял сознание.
Очнувшись уже в обычной палате, где все больные говорили по-русски, он спросил соседей по палате, в каком они городе находятся, в какой именно больнице. И ему рассказали, что он был в коме после дорожно-транспортного происшествия: его сбила машина, и он находился в коме около полугода! Он чудом остался жив, не получив опасных для жизни повреждений и сложных переломов, но очень сильно ударился головой об асфальт, впал в кому, перенёс сложную нейрохирургическую операцию. Благодаря усилиям врачей, Григорий имел все шансы вернуться к нормальной жизни, в том числе без когнитивных нарушений. Григорий с усилием поднялся с кровати, посмотрел уже в нормальное зеркало... Он осознал, что вся его прожитая долгая счастливая жизнь, несколько десятилетий - плод его коматозной фантазии! Не было никакого Лондона, никакого лондонского университета, никакой семьи, успешной карьеры…
После выписки из больницы Григорий вернулся к матери. После того, как его состояние здоровья нормализовалось, он снова вернулся к учебе в университете, откуда «забрал документы» ранее…
Григорий начал жизнь с чистого листа... В надежде на иллюзорный опыт "прожитой жизни".

А чист ли лист?..

Автор
Иван Белленс

Преподаватель

29 января 2026

Агриппина всегда была весьма стервозной дамой. Она более двадцати лет работала преподавателем высшей математики в почти единственном более-менее достойном университете города Л.
Город Л был небольшим, и об Агриппине знали все поступающие в университет, так как она славилась своей предвзятостью к разным людям, даже если они ей ничего дурного не делали, не хамили, не грубили.
Агриппина была убеждена, что мужчины должны таскать тяжести, лить расплавленый металл на заводах или занимать прочие подобные должности, а офисная, по её мнению – «лёгкая» работа, исключительно для девушек, и она делала всё возможное, чтобы парень-студент не сдал экзамен по её предмету. Она всегда радовалась, когда из-за неё отчисляли парней из университета; она в таких случаях даже устраивала за свой счёт мини-банкеты, куда приглашала коллег, которые, как ни странно, умудрялись с ней дружить, несмотря на то, что она с презрением относилась и к преподавателям мужского пола: ведь они работают не там, где им полагается, по её мнению. Агриппина искалечила судьбы многих парней, которые не спали ночами, чтобы поступить на бюджет, стабильно обеспечивая предприятия города Л рабочей силой – грузчиками, разнорабочими и прочими низкоквалифицированными кадрами, лишая парней достойного будущего.
Агриппина также ненавидела всех девушек, которых считала красивее себя, сочиняя небылицы о них и очень убедительно рассказывая другим преподавателям и даже некоторым студентам. Она зловеще завидовала их молодости и красоте, завалив далеко не одну красавицу на экзамене, добившись отчисления – они были вынуждены всю жизнь работать продавщицами или буфетчицами в своём городе Л. Агриппина периодически ходила в места, где они работали и демонстративно там покупала дорогую колбасу или самое дорогое изысканное блюдо, наслаждаясь унылыми взглядами бывших студенток, она радовалась их несчастной судьбе без возможности карьерного роста. Уходя, она не забывала кинуть ехидную фразу: «Ну что? Жениха богатого ещё не нашла?!», после чего уходила, мерзко хихикая.
Уволить Агриппину из университета не могли, так как в городе не было достойных кадров ей на замену. Женщина была действительно великолепным преподавателем, владела физикой и математикой идеально, вплоть до мелочей. Она была крайне увлечена наукой: за свой счёт летала на собрания физиков и математиков, в том числе за границу – вместо отдыха на море. Она лично общалась с иностранными специалистами, разрабатывавшими космические аппараты! Она обожала математику, но ненавидела людей.
Разумеется, студенты были в курсе безумных убеждений Агриппины и крайне тщательно готовились к экзаменам по высшей математике, а она злилась, когда не могла завалить студентов, особенно мужского пола, проклиная и желая смерти каждому парню, кто сдал экзамен. То же переживали некоторые девушки-студентки. В её голосе чётко ощущалась жесточайшая ненависть к каждому неугодному ей студенту, когда она прощалась после экзамена. Её фраза «До свидания!» звучала словно из преисподней.
У Агриппины была уже взрослая дочь Маргарита, которую она воспитывала одна, так как довела мужа до инфаркта своим невыносимым характером, он умер через три года после рождения дочери. Она была очень зла на мужа за то, что он умер, так как он, по её мнению, не имел права так с ней поступить. Она даже спустя много лет после его смерти всё ещё ходила на могилу, поддерживая её в чистоте и порядке, но во время уборки-покраски ругала мужа, почему-то часто повторяя фразу: «Чтоб ты сдох!», что неоднократно слышали работники кладбища и считали женщину весьма странной, даже не предполагая, что она доктор физико-математических наук.
Маргарита мечтала переехать от матери, а Агриппина, в свою очередь, прямым текстом ей повторяла каждый день, что она никому не нужна, и она ничего в жизни не добьется, каждый раз показывая дочери свою важность в своем университете и даже в целом городе Л. Агриппина не хотела, чтобы дочь была счастлива, она бы не пережила этого. Ей нравилось, когда дочь страдает, она наслаждалась этими моментами, не забывая ежедневно напоминать дочери, какая она никчёмная – это было для Агриппины не менее важным ритуалом, чем приём пищи. Когда Маргарита хотела устроиться на работу, мать тут же начинала её убеждать, что она не справится и её с позором уволят. Агриппина очень боялась успеха дочери, не позволяя ей даже попытаться заработать самостоятельно, а ранее не позволила ей поступить в университет, мотивируя это тем же. Когда Маргарита познакомилась с достаточно обеспеченным парнем, Агриппина немедленно вмешалась, соврав парню, что дочь якобы бесплодна, но это секрет. К сожалению, парень поверил и прекратил общение с Маргаритой, не желая слушать никаких объяснений: настолько убедительной была мать в своей лжи о бесплодии.

В один из учебных годов на физико-математический факультет поступил очень уверенный в себе парень Александр вместе с его девушкой модельной внешности Дианой. Оба были очень одарены в математике, и еще в школе изучили всю программу по высшей математике, и их поступление в университет было лишь формальностью для получения диплома. Они мечтали окончить университет, добиться учёной степени и открыть частный университет в своём городе Л, и даже уже имели особые программы для обучения студентов. Разумеется, оба с лёгкостью прошли на бюджет.
Полгода подавляя в себе гнев в адрес Александра и Дианы, Агриппина тщательно готовила вопросы к сессии специально для них, видя в своих счастливых снах отчисление обоих. Её ненависть к Александру за то, что он мужчина, и к Диане, за её модельную внешность, придавала Агриппине силы, вдохновение на сочинение максимально сложных вопросов со множеством формул и взаимосвязанных друг с другом переменных, используя все возможные математические ловушки, на которые только была способна, благодаря своему многолетнему преподавательскому и научному опыту. Также она много времени провела в интернете, в том числе и на иностранных сайтах, посвященных математике. Она вложила беспрецедентно много труда в составление экзаменационных вопросов для ненавистных «сложных» студентов. Потирая руки Агриппина представляла, как она дьявольски уничтожит их, жестоко завалит на экзамене, а также подсчитывала свой бюджет, чтобы устроить самый щедрый банкет для коллег по случаю их отчисления.
Настал долгожданный день экзамена. Агриппина с нетерпением ждала в аудитории очереди Александра и Дианы, однако она не учла, что студенты были достаточно умны и рассудительны, чтобы предположить, что ожидает их на экзамене. Александр и Диана готовились не менее усердно, чем Агриппина мечтала об их сенсационном провале на экзамене.
Наконец, наступил долгожданный момент…
Александр и Диана друг за другом блестяще сдали экзамен без единой ошибки! Факт настолько феерично сданного экзамена был записан на камеры, находившиеся в аудитории, и Агриппина была бессильна: она не могла подделать результаты экзамена, хотя у неё был порыв! Агриппина была в отчаянии, судорожно думая, как бы снизить им оценку без объективной причины, чтобы экзамен не был сдан – и их отчислили из университета, её сильно трясло от нервного срыва. Не выдержав такого страшнейшего стресса, она очень громко закричала от негодования; она сошла с ума, и это был очевидный факт.
Услышав немыслимый вой на весь этаж, в аудиторию ввалились другие студенты, стоявшие в очереди на экзамен, а через несколько мгновений – и мимо проходившие преподаватели. В конечном итоге Агриппина упала в обморок от жестокого стресса. Её состояние было крайне страшно наблюдать.
Ненадолго очнувшись и оглядевшись по сторонам, Агриппина снова потеряла сознание - и умерла. Врачи скорой помощи не смогли её спасти.
Александр и Диана в смешанных чувствах уехали домой, тихо радуясь, что теперь будет адекватный преподаватель их любимой науки. Другие студенты тоже разошлись по домам, экзамен по очевидной причине был перенесён на другой день.
Дочь Маргарита, похоронив мать, традиционно организовала поминки, открыла наследственное дело, осуществила прочие формальности, став хозяйкой квартиры. Она ведь так мечтала переехать от ужасной матери, и её мечта сбылась самым неожиданным образом. Маргарита вместо траура ощущала счастье, и ей перед самой собой было невероятно стыдно. Жизнь продолжалась, и нужно было ей радоваться, нужно было учиться, зарабатывать деньги, думать о будущем…

Агриппина очнулась в неизвестной мрачной комнате. Она попыталась встать, но тяжесть надетых на неё неизвестных странных приспособлений не позволила этого сделать. В комнате находилось странное существо метра три ростом, с четырьмя глазами, с «руками», напоминавшими конечности гигантской мерзкой сороконожки-мухоловки. Существо заявило, что оно является председателем ада… по праву злейшего существа во Вселенной, и попало оно в ад сразу после того, как уничтожило свою галактику ради мести своему брату, который случайно съел его булочку. Вся его галактика с огромным множеством звёзд и обитаемых планет, среди которых было несколько разумных цивилизаций, погибла по причине столь глупой, но, как оказалось, фатальной ошибки родственника! Существо, разумеется, погибло одновременно со всеми живыми существами в этой печально известной галактике – и немедленно было назначено председателем ада, сместив с должности предыдущего председателя – он грустно отправился вариться в лаве с дополнительными жуткими опциями, которые даже страшно себе представить.
Существо рассказало Агриппине, что ад находится не внутри планеты Земля, как считают многие люди, а распространяется на всю Вселенную. У ада есть «филиалы», которые расположены в таинственных областях Вселенной, которые земные учёные именуют войдами. Грешники из разных частей Вселенной после смерти попадают в ближайший «филиал» ада, где остаются навечно, но очень редко, в случае искреннего раскаяния в грехах, грешникам может быть дан второй шанс.
Существо, наконец, представилось: его звали Кхлюышфацхб, но оно позволило называть себя просто Коля, изучив досье Агриппины и поняв, что для неё будет сложно произносить его настоящее имя. Рядом, за подобием стола, напоминавшего пень большого дерева, стояло не менее противное на вид существо, которое заполняло протоколы определения грешников в нужный отдел ада в соответствии с их грехами.
Услышав земной аналог имени существа, Агриппина сделала вывод, что оно было мужского пола, что немедленно затмило страх Агриппины из-за её патологической нелюбви к мужчинам, и она, приложив невероятные усилия, поднялась на ноги, несмотря на тяжелые приспособления и выместила зло, которое не удалось выместить при жизни на планете Земля, в том самом злосчастном университете, где ей не удалось осуществить главную мечту своей земной жизни, – и жажда мести помогла ей избавиться от оков и нанести сильнейший удар неизвестным тяжелым предметом прямо по жизненно важному органу «Коли», отчего он упал и громко зарычал. В помещение ворвались другие существа, охрана председателя ада – так рассудила Агриппина, но ей удалось сбежать через некое подобие двери. Она бежала, наблюдая за всем вокруг, чувствуя, что ей не нужен отдых, она не ощущала одышки, и только сейчас осознала, что она вообще не дышит, но запахи при этом чувствует таинственным образом – смрад в аду стоял поистине адский. Агриппина поняла, что сохранила все органы чувств, но утратила потребность в пище, воде и кислороде. Она обрадовалась, что может бежать бесконечно долго и не уставать!
Пробегая мимо рек с плавленым вольфрамом, Агриппина видела грешников, которые громко клялись, что они сожалеют, что совершали разного рода преступления; отдельный котёл с дополнительными раскалёнными металлическими розгами был для тех, кому удалось избежать наказания на Земле.
Пробегая мимо грешников, обессиленно плававших в озере из плавленого олова, вечно борясь с олововоротами, боясь утонуть, она слышала, как сильно они сожалеют о том, что бросили своих детей и не платили алименты. Так как неплательщики алиментов были в аду уже неисчислимую вечность, они слышали откуда-то сверху издевательские насмешки их уже давно проживших достойные жизни и умерших детей. Дети часто издевались над неплательщикам алиментов – это было их интересное развлечение в раю, в перерывах между важными райскими делами.
Пробегая мимо грешников, которых крутило некое подобие огромного перфоратора, обмакивая то и дело головой в кипящее подобие подсолнечного масла, она слышала мольбы грешников дать им второй шанс – они теперь обязательно будут любить своих студентов. Агриппина поняла, что она случайно оказалась в «своём» месте, это был огромный масляный котёл для ужасных преподавателей земных университетов и колледжей! На всякий случай она ускорилась, но внезапно в сантиметре от неё упало приспособление, которое должно было столкнуть её в этот котёл, но ей повезло: приспособление промахнулось – и пошло на второй круг, что позволило ей избежать своей законной участи.
Агриппипа побежала дальше, слыша вслед крики пришедшего в себя «Коли» – что она не прошла ритуал приёма в ад, что это обязательная процедура, иначе она навсегда застрянет между мирами, а это ещё хуже, чем пребывание в адских котлах, реках и озёрах в соответствии с грехами. «Коля» кричал, что она должна немедленно вернуться в ритуальную комнату. Не реагируя на уговоры, Агриппина продолжала бежать очень долго, наслаждаясь своей бесконечной энергией.
На своём пути она видела кипящие металлические реки, масляные озёра, огромные котлы и разного рода орудия пыток для разных грешников со всей Вселенной, в том числе и для людей. Она видела страшнейшие наказания для разного рода грешников, в зависимости от тяжести их грехов, отчего успела осознать своё поведение в земной жизни. Она была безумно напугана и мечтала попасть назад в земную жизнь, искреннее заочно прося прощения за своё дурное поведение и злобу к людям. Она чувствовала, что вот-вот заплачет, но слёз не было. Вселенная её услышала… и поверила, решив дать ей редкий шанс исправить свои ошибки. Такой шанс в аду – это как выиграть в лотерею джекпот. Вселенная рассуждала методом сравнения, какой она была на Земле, и как за столь короткое время она изменилась, Вселенная чувствовала искренность Агриппины, Вселенная была уверена, что именно Агриппине можно дать шанс…
Перед Агриппиной внезапно возникла стена. Она услышала, что позади неё упало что-то тяжёлое, визуально напоминавшее не то стекло, не то плёнку из неизвестного, неземного, достаточно тяжелого и крепкого материала, а справа и слева образовались невидимые стены, словно текстуры из компьютерных игр, через которые не пробраться. Она была заблокирована со всех сторон. Внезапно она услышала странный, громкий, ужасающий гул, скрип, треск и чьи-то крики, и неведомая сила потянула её к той самой плёнке-стеклу. Её словно невидимое существо толкало в эту плотную тяжёлую плёнку, которая начала медленно поглощать Агриппину, отчего она испытывала поистине адскую боль. Агриппина почувствовала, что начинает задыхаться: её покинула способность обходиться без воздуха. Наконец, она провалилась сквозь эту толстую плёнку-стену и увидела яркий свет, почувствовала приток воздуха и восторженный возглас: «Поздравляю, Диана! У вас девочка!». Оказавшись, наконец-то, после ада в безопасном месте Агриппина не сдержалась и громко заплакала, удивившись звуку своего плача – ей показалось, что она плачет, как младенец.
Взяв себя в руки Агриппина осмотрела место, где находится – это, очевидно, была палата роддома. Она чувствовала себя маленькой и беспомощной, лёжа на груди женщины, которая ей казалась удивительно знакомой. Женщина внимательно посмотрела в глаза Агриппине и вдруг сказала: «Ну, здравствуй, Мария Александровна!», Агриппина попыталась что-то ответить, но у неё получилось лишь издать пару невнятных звуков.
Агриппина поняла, что она заново родилась, отчего была безумно счастлива, но почувствовала, что она начинает по частям забывать всё, что с ней происходило даже пять минут назад. Она теряла способность понимать речь окружающих, звуки вокруг постепенно становились для неё какофонией, её сознание очищалось, – и она заснула.

Годы спустя…
Супружеская пара Александр и Диана, доктора физико-математических наук, приняли свою талантливую, как они, дочь Машу в свою собственную престижную частную школу для детей, одарённых в области физики, математики, информатики и робототехники…
…По окончании школы и университета, уже взрослая Мария присоединилась к семейному бизнесу своих родителей – частной школе и университету с физико-математическим уклоном, заняв руководящую должность в университете, а в школе она преподавала алгебру и геометрию. Мария, среди прочего, была ответственной за наём преподавателей, и безошибочно определяла тех, кто всегда найдёт общий язык с учениками и студентами, магическим образом мгновенно вычисляя завистливых, злых, нечестных людей, благодаря чему школа и университет имели высочайшую репутацию в городе Л.
И только очень близкие друзья Марии знали, как именно она это делала, - если преподаватель притворялся, лгал, был неискренним, не любил свою профессию и студентов, у неё всякий раз начинались галлюцинации, и она явственно видела некое существо, которое ей строго говорило, что она не имеет права принимать этого человека на работу, и у Марии начиналась легкая паника, сердечная аритмия, она начинала задыхаться и чувствовала, что вот-вот потеряет сознание. И это происходило с ней только в моменты собеседований с новыми преподавателями, если они пытались скрыть своё истинное лицо. Марии приходилось всякий раз резко, без объяснения причин, отказывать им в приёме на работу, всячески при этом убеждая их, что не нужно вызывать скорую помощь, ей сейчас станет лучше… Мария, разумеется, не понимала, откуда у неё такой дар: она ведь не помнила свою прошлую жизнь и приключения в аду. Этот дар её пугал и радовал одновременно: ведь карьера и деньги для неё, как и для её родителей, были на первом месте, и высочайшая репутация университета и школы, куда приезжали поступать даже из столицы, была её гордостью.

Автор
Иван Белленс

Утренний кофеёчек

28 января 2026

Мадам Берта Родриговна, как обычно, заказала утренний латте в любимой кофейне напротив здания её компании. Латте принесла новенькая официантка, молча поставила на стол - и ушла.
"Как-то невежливо", - подумала Берта Родриговна. У неё даже упало настроение.
Выпив латте, Берта Родриговна вдруг поняла, что заснула перед барной стойкой прямо стоя, когда её растормошил бариста, а сцена с невежливой подачей кофе ей приснилась. Она не придала этому значения и заказала латте - ушла за столик. Латте принёс новенький мрачный официант во всём чёрном, молча поставил кофе на стол - и ушёл. "Как-то невежливо!" - подумала Берта Родриговна. У неё даже упало настроение.
Выпив латте, Берта Родриговна поняла, что заснула у барной стойки...
"Так! Стоп!", - подумала Берта Родриговна... Извинилась перед бариста и вышла из кофейни... Она решила выпить кофе в офисе...
Войдя в здание, Берта Родриговна обнаружила, что там новый охранник, который её не знал и не поверил, что она там работает. Охранник просто её выгнал, несмотря на громкое негодование... Расстроенная Берта Родриговна попыталась позвонить начальнику, но он сбросил вызов, а затем вовсе отключил телефон. Коллеги Берты поступили точно так же. "Какой-то сюр!", - воскликнула Берта Родриговна. От безысходности она решила поехать домой, а позже сказать, что простудилась.
Берта Родриговна решила рискнуть, снова зайти в любимую кофейню. За стойкой стояла знакомая приветливая девушка, бегали знакомые официанты. Обратив внимание на часы, Берта заметила, что они показывали время, когда она первый раз заходила. Берта немного смутилась, но виду не подала. Она заказала любимый латте и ушла за столик.
Латте принесла знакомая ей официантка со словами: "Доброе утро! Вот ваш кофе! Приятного дня." Однако Берта обнаружила на себе необычный взгляд официантки, словно осуждающий. Берта выпила кофе и решила зайти в уборную, где увидела своё отражение в зеркале - она была в ночной рубашке, неумытой, ненакрашенной, словно только встала с постели! Осознав, что она не помнит, как проснулась, она поняла, что привычный рабочий день у неё начался сразу со странностей в кофейне - то, что она помнила...
Пребывая в шоке, Берта Родриговна вышла из уборной - и услышала свой будильник...

Автор
Иван Белленс

Диверсификация комфорта

26 января 2026

Алевтина Мышкина была очень недовольна своей внешностью. Она была постоянной клиенткой известной сети магазинов декоративной косметики и тратила почти все зарабатываемые деньги на свою красоту, но всё равно была очень недовольна - несмотря на то, что все окружающие ей делали искренние комплименты, выражали восхищение её красотой, а мужчины дрались за её внимание.
Алевтина не осознавала серьёзность проблемы до тех пор, пока ей не отключили канализацию и электричество за неуплату коммунальных услуг: ведь у неё не было денег, она всё, как всегда, спустила на косметику. А занять денег было не у кого, так как все её близкие друзья недавно побывали на Мальдивах, а также приобрели Айфоны, чтобы фотографии с Мальдив были максимально красивыми, и ещё не успели выплатить кредиты и отдать все долги своим родственникам и знакомым. А родственникам Алевтина не могла позвонить, так как её бы осудили: ведь родственники адекватные, и не поняли бы причину безденежья с её достаточно приличной зарплатой!
Алевтина была в глубоком шоке, от отчаяния ей пришлось выйти из дома неумытой и ненакрашенной, чтобы оформить кредитную карту для оплаты коммунальных услуг. После полного погашения долга за коммунальные услуги она пообещала себе, что отныне будет более разумно тратить свою зарплату. На демонтаж заглушки с канализационной трубы потребовалось три дня, так как, во-первых, деньги должны были сначала поступить на расчётный счёт управляющей компании, во-вторых, после поступления денег нужно было внести демонтаж заглушки в график сантехников, которых в управляющей компании было мало из-за низких зарплат. К счастью, Алевтине удалось договориться с руководителем об отпуске за свой счёт на этот неприятный период.
За эти три дня, показавшиеся вечностью, Алевтина вспомнила все те комплименты, которые ей ранее делали люди. Вот что делают с человеком вечера в полутьме с ароматическими свечами, без доступа к лишней информации наподобие коротких видео и глупых статей в соцсетях. Она каждый вечер проводила в тишине, утопая в своих мыслях, что не могло не привести к хорошему результату! После демонтажа заглушки с канализационной трубы и подключения электроэнергии она была невероятно счастлива, что наконец-то может привести себя в порядок.
Таким образом, благодаря отключению коммунальных услуг, Алевтина сэкономила на услугах психолога, самостоятельно осознав свои внутренние комплексы, навсегда избавившись от них.
Теперь Алевтина знает меру в косметике, а остаток зарплаты тратит на суши, здоровое питание, спорт и, разумеется, вовремя оплачивает коммунальные услуги.
А долг по кредитке она погасила после первого поступления денежек. К слову, приобрела опыт пользования кредитной картой, поняв, что это довольно удобный банковский продукт на чёрный день!

Мораль: диверсификация финансовых вложений в свой комфорт дарит больше счастья, чем зацикливание на одном виде товаров или услуг.

Автор
Иван Белленс

Елизавета и качество трудовых будней

26 января 2026

Елизавета очень любила рыбу. Она каждый день покупала рыбу, не могла жить без рыбы. Но однажды Елизавете задержали зарплату по вине бухгалтера, которая заболталась по телефону по личным делам и забыла именно Елизавете перечислить деньги. Так как ранее зарплата всегда поступала строго в первый рабочий день каждого месяца, Елизавета не была готова к такой ситуации, так как любила во всем идеальнейший порядок, в том числе в сроках исполнения любых обязательств. Таким образом, по вине бухгалтера Елизавета в тот день не могла себе позволить купить рыбу, и впала в подавленное состояние. Она звонила бухгалтеру каждые 10 минут и требовала поскорее перевести ей деньги до закрытия супермаркета, иначе она не поест свою любимую рыбу, но бухгалтер, устав повторять, что она завтра обязательно перечислит зарплату Елизавете, так как из дома не имела доступа к системе банк-клиент компании, просто отключила телефон.
Обезумевшая от злобы Елизавета, которой пришлось на ужин есть бутерброды с колбасой, а не рыбой, решила направиться домой к бухгалтеру и устроить ей взбучку, пользуясь тем, что бухгалтер живет в пяти минутах пешком от нее. Дождавшись позднего вечера, злая Елизавета пришла к дому бухгалтера и начала звонить в домофон всем подряд, чтобы ей открыли дверь. Наконец, спустя несколько посылов куда подальше, кто-то ворча открыл дверь подъезда. Елизавета, поднявшись к квартире бухгалтера, начала громко стучать в дверь и беспрерывно тыкать в дверной звонок. Бухгалтер открыла дверь и начала ругаться на Елизавету, заявляя, что она неадекватная. Но бухгалтер не учла, что Елизавета тайно записывала все происходящее на мобильный телефон, который она прикрепила к стене подъезда на двусторонний скотч, и бухгалтер его не заметила. После словесной перепалки бухгалтер еще и нагрубила очень неприятными словами Елизавете, из-за чего Елизавета сильно разрыдалась и громко выла на весь подъезд, пока кто-то не вызвал полицию, и ее утихомирили и увезли домой.
На следующий день бухгалтер пришла на работу и, вспоминая ужас прошедшей ночи, от греха подальше первым делом перевела Елизавете зарплату. Елизавета, получив зарплату, срочно наняла юриста, чтобы он взыскал моральный вред за оскорбления, которые были записаны на камеру телефона и после работы вечером наслаждалась любимой рыбой на ужин, она была безумно счастлива, вчерашний стресс как рукой сняло, и ее грели обещания юриста взыскать максимальный ущерб за все неприятные слова. Спустя три месяца Елизавета выиграла суд и взыскала моральный ущерб с бухгалтера.

Мораль – никогда не разговаривайте на работе по телефону по личным делам, не закончив ваши служебные обязанности, так как в случае ошибки по причине отвлечения от важных дел, пострадавшие от такой ошибки могут быть максимально непредсказуемы.

Автор
Иван Белленс

Успешная женщина и альфонсы

25 января 2026

Сорокасемилетняя успешная бизнес-вумен Мария сидела на подоконнике, провожая взглядом очередного незнакомца, проходящего по тротуару под ее окном.
Она курила элитные сигареты, пила элитное вино, владела элитными апартаментами, имела роскошную внешность для её возраста, но при всём этом её душевное состояние было далеко от элитности. Она мечтала не о богатом принце, так как у нее всё было, и она могла в любой момент купить себе абсолютно всё, что пожелает. Она мечтала просто о нормальном мужчине, который бы её любил. Но, увы, бизнес-леди была уже зрелой дамой, и к ней цеплялись лишь альфонсы, несмотря на её шикарный ухоженный внешний вид. Они не любили её, а лишь использовали, пользуясь её богатством. А все достойные состоятельные мужчины были либо давно женаты, либо увлекались лишь молодыми меркантильными девушками – просто ради развлечения, и их это полностью устраивало. Никому не нужна была зрелая одинокая дама, кроме самой себя и своего красивого пушистого элитного кота. Она имела всё, но в то же время ничего. Странное ощущение. Молодость, потраченная на карьеру, осталась позади, а жизнь на Пятой Авеню – лишь приятное послевкусие…
Примерно так всегда рассуждала Мария, когда её одолевала тоска, но потом она всякий раз звонила своему альфонсу, в которого была влюблена в конкретный период времени. Альфонс приезжал, и они весело проводили время – он был её лекарством от надоедливой тоски. Мария прекрасно разбиралась в биохимии, и знала, что влюбленность, как и тоска, – это просто дисбаланс нейромедиаторов, и первое нейтрализует второе. Покупая очередной автомобиль очередному альфонсу, Мария получала его внимание и прикосновения, что запускало в её теле процесс образования дурманящего коктейля нейромедиаторов, а значит, по сути, она приобретала такую дорогую «таблетку» от тоски. Каждая новая «таблетка»-альфонс переставала действовать примерно через полгода «вечной любви».
Разумеется, Мария очень гордилась своими достижениями и ничуть не жалела, что потратила всю молодость на карьеру, это был её личный выбор. Она по-прежнему, как и двадцать пять лет назад, была убеждена, что самое главное в жизни – это деньги и профессиональное управление капиталом. Мария на личном опыте убедилась, что за деньги можно купить даже любовь: да, временную и одностороннюю, зато такая любовь заканчивается ровно тогда, когда Мария сама того захочет, оставляя в памяти лишь приятные моменты с тогда ещё любимым человеком! А редкие гнетущие мысли – лишь минутная слабость роскошной женщины со стальным стержнем. Мария сама себе доказала, что цинизм – это благо.
Насладившись элитнейшим итальянским вином, закончив свои размышления на тему её жизни, Мария решила перед сном прогуляться по Центральному Парку с любимым альфонсом. Наслаждаясь прекрасным вечером и гулом города, Мария почувствовала, насколько она счастлива!

Мораль: если вам кажется, что у вас «всё плохо», вспомните весь пройденный жизненный путь, медленный и сложный процесс достижения успеха, отвлекитесь от результата, в котором вы пребываете; результат всегда становится привычкой и субъективной нормой, а воспоминания о процессе не дают его обесценить.

Автор
Иван Белленс

Неправильные выводы

25 января 2026

Павел влюбился в Кристину, красиво ухаживал, дарил цветы, подарки – Кристина влюбилась в ответ. Оба были счастливы, ходили в кино, ужинали в ресторанах, гуляли под луной по Бульварному кольцу до рассвета, счастью не было предела – стандартный конфетно-букетный период, ничего особенного. Они думали, что это их судьба, и, спустя пару месяцев почти ежедневных встреч, решили жить вместе, так как не могли друг без друга ни минуты. Но, увы, не успели.
В тот злополучный день Кристина написала Павлу сообщение – пригласила на каток в торговый центр, Павел отказался – просто написал «Не хочу» без скобочки и смайлика и внезапно ушёл оффлайн, так как ему поступил важный звонок, и он разговаривал около десяти минут.
За это время Кристина решила, что он её разлюбил, нашёл другую, и прямо сейчас он с ней и так далее – по полной программе. Она написала очень-очень-очень длинное сообщение, как он не прав, насколько мерзко он поступил, так пропав и не объяснив причины, как ей тяжело, как ей обидно, что он поступил с ней как сволочь, мразь и многое-многое-многое другое. Это было самое длинное сообщение, которое он когда-либо получал! Кристина побила рекорд начальника Павла по длине сообщения с поручениями на весь рабочий день, перед его восьмичасовым перелётом из Москвы во Владивосток! Это был прецедент в жизни Павла! Он был поражен длиной сообщения; это было не сообщение, а готовый театральный монолог!
Внимательно прочтя сообщение полностью, что заняло около семи минут, Павел хотел ответить, что любит её, но просто не любит каток! Но ничего не вышло – он уже был заблокирован во всех соцсетях, в телефоне, у мобильного оператора, на госуслугах, в скорой помощи, в полиции, в банкомате, в марсоходе Персеверанс, Кристина везде договорилась.
Также Кристина отключила Павлу годовую подписку на онлайн-кинотеатр, которую подарила ему на день рождения, а ещё позвонила в интернет-компанию, оформив отказ от домашнего интернета – ведь это она посоветовала провайдера получше, но парню было некогда заниматься этим вопросом, и Кристина любезно предложила встретить мастера, оформила договор на себя.
Павел очень расстроился, разочаровался в Кристине, его шокировала абсурдность произошедшего, что привело к логичному умозаключению, что лучше прекратить общение навсегда – и тоже заблокировал её, но только лишь в соцсетях: в отличие от Кристины он был менее мстительным и дотошным.

Через два дня Павел влюбился в новую девушку, Екатерину, но, имея опыт ужасных отношений, сразу дал инструкции, как правильно с ним общаться: если не отвечает на сообщения сразу – значит, скорее всего, он просто занят, а не бросил её.
Благодаря простой инструкции по общению и строжайшему запрету на неправильные выводы, эта любовь уже была здоровой, насыщенной, взаимовыгодной. Свадьба состоялась через год. Они жили долго и счастливо, родили пятеро детей, но в один день не умерли, так как индийские учёные изобрели таблетки от старости.

Мораль: какими бы ни были выводы, главное – чтобы они были правильными.

Автор
Иван Белленс